家织布在市面上已经消失许多年了，但我家还保存着好几段。家织布，也叫“粗布”、“老布”，这是与细软光洁的“洋布”相对而得的名。在过去，农村里的农民和集镇上的居民，大多用这种家织布做衣服、鞋子、被单等。家织布厚实，通透性好，对皮肤无刺激性，用现在的话说是百分之百的纯棉织品，绿色的健康衣料。家织布的门面宽约40厘米，合1尺2寸左右。
我家的这几段家织布是我1963年元旦结婚时，我爱人作为陪嫁之物带过来的。那时一只樟木箱里装了满满一箱子，有五六十个，每个布长二三十尺之间。这些布都是结婚前她在娘家时织的，至今已有50年左右了。那时棉布实行凭票供应，所发的一点布票只能做几条被单，远远不能满足结婚的需要。为了弥补布料的不足，于是，自己动手种植棉花，纺纱织布，她的许多嫁衣大多是用家织布做的。
那时织布也很困难，主要是缺乏原料。1958年大跃进时，农村中刚成立人民公社，农民的自留田分得很少。因粮食蔬菜紧张，分到的一点自留田着重用来种粮食蔬菜，先解决吃的问题。为了织布，千方百计，想尽了一切办法，凡能用来织布的都拿来用了：当时每个劳动力每年可供应一副挑担用的绳子，这“担绳”是用上好的棉纱做成的。于是她就将担绳拆开用来织布。她的二哥是工厂的工人，每月能发到几双棉纱手套作为劳防用品。为了帮助妹妹解决织布的原料问题，他平时节约使用，把省下的手套拿回家去，给她拆成棉纱，用来织布。
后来生产队给每户增加了自留田，于是能划出部分自留田用来种棉花了，原料问题才算得到了解决。但从棉花变成布，要经过好几道工序。那时天天要出工，一般白天是没有时间纺纱织布的，于是，只能在晚上加班加点，常常纺织到深夜。白天，还要利用中午休息时间见缝插针，忙里偷闲进行纺织。村上的小姐妹之间常常互相帮助、互相取经，也互相攀比，比谁织的陪嫁布又多又好，有了一定的竞争性。功夫不负有心人，我爱人经过好几年的辛勤劳动，日积月累，终于织成了相当数量的陪嫁布料。
我们结婚后，我看到那么多的布，问她织这么多布累不累?她说：“当然累，但一想到这是为自己结婚作准备的，一切艰苦劳累就都被幸福所代替了，浑身有使不完的劲，再苦再累也觉得开心了。”
后来，三个孩子的衣服、鞋子，全家人的盖被，都是用她从娘家带过来的家织布做成的，节约了很多支出，这在很大程度上减轻了家庭的经济压力。
如今这剩下的几段家织布成了稀罕之物，一见到它，就会想起当年勤劳节俭、艰苦奋斗的生活情景，令人感慨不已。
